تنبش المعلمة نسيبة نيشابكيوفا دفاتر مغبرة تغطيها كتابات طفولية غير متمكنة، من بين أنقاض مدرسة ابتدائية في بلدة أكساي في قرغيزستان على بعد عشرات الأمتار من طاجيكستان. منذ ثلاثة أشهر لم يعد الجرس يرن في هذه المدرسة التي دمرت جزءا كبيرا منها مواجهات حدودية بأسلحة ثقيلة في شتنبر بين هذين البلدين الفقيرين في آسيا الوسطى…