يا لخداع الحنين وزيفه كيف يضفي على الهزيمة طعم الانتصار، ويجعل حتى من أيام الفاقة والسقف الذي كان يدلف في الغرفة البائسة، مشهدا ينضح شوقا ورومانسية. كان بلزاك يدّعي أنّه قادر على معرفة الأشخاص وقياس موهبتهم ومن ثمّ قراءة مستقبلهم من خلال خطّهم، إلى أن جاءته سيّدة وفي يدها قرطاس بال، أطلعته عليه وطلبت منه…