أن تكونَ كاتباً أمرٌ في غاية السّوء فأنتَ تارةً ممثّل، وتارةً مُعذّب، ومرَّةً مسرحيّ، وأُخرى شيطانٌ ناطق، وفي لحظاتٍ أُخرى تكون كاذباً تتعرّى بنصّ ثمَّ تُكذِّبُه، ومرَّةً مهرِّج، وجميع الشّخصيات تدلّ على أنَّكَ مُمثِّلٌ بارع سيلقى حتفه يوماً على المسرحِ يناقِضُ ويعاتِبُ كلمات قد كتبها ذاتَ مرَّة وهو يتقمَّصُ إحدى شخصياته الّتي كانَ يؤلِّفها كلّ…