أحلم كثيرا بموت أمي، وفي كل مرة يحدث ذلك، تموت مجددا، وأصحو متألمة باكية. مرة تحت العمليات، ومرة وهم يكشفون على قلبها، ومرة وهي ممدة في غرفتها، ودائما أصل متأخرة بدقيقة أو دقيقتين.
قبل موتها “الحقيقي” بأسابيع قليلة طلبت منها بجدية مفرطة أن لا تجرؤ على الموت في غيابي، أن لا تفكر فيه حتى، لأنني ساعتها سأغضب. قلت لها بالحرف: “سأقتلك لو مت في غيابي”، ويومها ضحكت وقالت: “لن أموت إلا وأنت بجانبي”.
ويومها صدقت، فالأمهات لا يكذبن. عدت إلى البلد الأوروبي الذي أقيم فيه وأنا مطمئنة إلى أنها لن تجرؤ على الموت قبل أن أودعها.
بعد أسابيع قليلة أخبروني أنها تعرضت لأزمة قلبية جديدة وأدخلوها المستشفى، وعندما كنت أغير المطارات لأصل إليها، توفيت.
توفيت أمي قبل أن أصل إليها بساعتين أو ثلاث، هي بزمن الأحلام دقيقتان أو ثلاث. تحول الحلم إلى لهاث، وجري بين الممرات والشوارع، والطوابق، والدرجات، ووصول متأخر. أَجِد عينيها وفمها مفتوحين. أمد يدي وأغلق العينين والفم وأنا أصرخ “لماذا لم تنتظريني؟”
مرة واحدة انتظرتني، أو بالأحرى ماتت وعادت إلى الحياة لتودعني بحضن وقبلة، ثم عادت إلى موتها مجددا، بينما الأطباء مندهشين مما يجري أمام أعينهم.
موت أمي المتكرر، ووصولي المتأخر، هو الألم الذي بقي مدفونا في الداخل، والذي وجد في الحلم متنفسا له فخرج على شكل كوابيس وعمليات جراحية ودماء وأمعاء ولهاث وجري وبكاء.
عندما وصلت البيت بعد موتها، وجدتها نائمة بوداعة واستسلام، ولم يكن أي شيء فيها يوحي بأنها ميتة، سوى برودة وتصلب خفيف في الجلد.
الآن، في أحلامي، أراها بأشكال مختلفة، أكثر قسوة أحيانا، ولا أعرف لماذا لا يتوقف هذا الحلم.
تموت أمي كل شهرين تقريبا، أفزع وأبكي وأصرخ وأطلب منها أن تعود للحياة، ثم أنسى مجددا وأنغمس في مشاغلي إلى أن يحين موعد موتها القادم.
في إحدى جلسات العلاج النفسي أخبرني الطبيب أنها لم تخلف وعدها لي وأنها على الأرجح قاومت الموت ليلة كاملة لتنتظرني، لكني لم أصدقه، وتوقفت عن زيارته، وما زلت إلى الآن بعد أكثر من ثمانية عشر عاما على وفاتها لا أصدق، وما زلت إلى الآن غاضبة جدا وأكاد لا أفهم كيف تجرأت على الموت من دوني. كيف فعلتها؟ كيف؟
لو عن لي أن أراها، لن أكلمها، لن أنظر في عينيها حتى، وإذا ألحت سأقول لها إنها أخلفت وعدها، وهذا لا يليق بالأمهات، وإنني لم أعد أثق بوعودها، ولن أصدق أي شيء منها أبدا.
لكن حتى هذه الإمكانية، إمكانية أن أغضب منها، أؤلمها بكلام جارح، أضرب الجدار بيدي أو أشيح بعيني بعيدا عنها، لا تتوفر لي في الحلم. لم أدخل معها في نقاش أبدا، لأنني دائما دائما أصل متأخرة بدقيقة أو دقيقتين، أصل لاهثة لأنني صعدت عشرة طوابق جريا، أو لأن المطار كبير جدا والطائرة في آخره، أو لأنهم نقلوها إلى مستشفى في مدينة نائية، إلى غير ذلك من الأسباب التي لا تنتهي.
ربما، لو يوما وصلت في الوقت، مسكت يدها ونظرت في عينيها، قبلتها وتركتها تذهب، ينتهي الحلم. ولكن هل هذا ما أريده فعلا؟ هل أريد أن أصل قبل موتها؟ أخاف إن أنا فقدت كابوسي، أن أفقدها إلى الأبد، بعض الكوابيس تتحول إلى أصدقاء مقربين، نتعود عليهم ويتعودون علينا، نرتبط بهم ونخاف أن نفقدهم كما فقدنا أعزاءنا، أن ننتهي وحيدين، خائفين. بعض الكوابيس تصبح بديلا للفقد، رفيقا ومؤنسا، رغم كل الألم. أقول في نفسي: لا أريد لهذا الكابوس أن ينتهي، موت متكرر أفضل من غياب دائم.
> لمياء لمقدم
